这些年来，作为娱乐工业龙头老大的电影业，在疗愈方面做出了重大贡献。

我们不妨来分析一下正在走红的《芳华》。这部电影很有意思，冯小刚有两个重大贡献，第一，此前所有电影都把自己的预期人群目标定在90后，认为电影院是90后的天下，但冯小刚改变这个市场大数据的基本框架。据说，现场全是六十岁以上的老人，而且在黑暗里彼此亲密握手的，还都不是婚内人物。他们在电影里完成了自我投射，他们当年受挫的渴望，通过电影得到了补救。不仅如此，他们还决定要在现实生活里去做更彻底的补救。所以就有人说，不得了，《芳华》出大事了，它制造了一场新的老年婚外恋浪潮，要是真能这样，这就是冯小刚一大贡献。

还有他的第二贡献，我认为冯小刚最近的电影三部电影，《老炮》（主演）、《我不是潘金莲》、《芳华》，构成了欲望三部曲，他的电影展示了明显的疗愈特征，它们都是专门用来治病的，其他导演好像还没有这样的直觉，至少还不够充分。冯小刚了解中国人的欲望及其焦虑，这是他比所有人高明的地方。

刚才提到，中国电影的过去目标，基本都指向90后，稍带一点80后，但拍电影的人，却基本上是60后的，这就形成了一种怪异“岁差效应”。我演的你看不懂，你想看的我拍不了。但芳华打破了这个僵局，改变了市场的走向。

那么，《芳华》究竟疗愈了哪些人呢？

​

首先是50后，也就是我这代，是被打压和遗弃的一代。他们被经历的每一个时代所抛弃。先是文革抛弃了他们，被强行弄到乡下去，死去活来；文革后刚刚顶替退休父母的职业岗位回城，却遭遇九十年代，国企改革，全部下岗，经过再培训后，女的成为超市营业员，男的成了新式小区的门卫。他们是被社会不断遗弃的一代。

有一部分观众是越战老兵，数量虽然不多，但是他们面临的困境非常严重，还有一部分观众属于大院子弟，他们也是少数，但跟冯小刚的青春记忆比较接近。

最后才是90后。有些年轻观众看芳华，哭得一塌糊涂，据说连隐形眼镜都哭掉了，因为他们也从中看到了自己正在流逝的芳华。所以，这部电影具有广泛的疗愈性。芳华是所有人的青春记忆。

这部电影在叙事结构上有一些毛病。《敦刻尔克》拍得真好，剧情单纯，没有一个战争镜头，只是讲述撤退过程，仅此而已，却很有力量。回过来分析《芳华》，冯小刚在里面有一个六分钟战场的长镜头，据说他自己很满意，但我认为整个这段戏是个瘤子，完全多余。

第一，冯小刚不是拍战争的高手，那场战斗在视觉上拍得很差，八一厂任何一位战争片导演，像严寄洲这样的，都比你拍的强得多；

第二，这段戏在故事里是冗余的，要想表达男主的伤残原因和战争的残酷性，只要把笔墨放在碧色寨的野战医院就OK了。死者的尸体、惨不忍睹的伤员，鲜血淋漓的救援场景，这些要素具有足够的说服力。

这段多余的战场戏的结果，首先是削弱了文工团芳华主题，制造了一个新的战争主题。虽然也有电影会就双主题，但需要极高的驾驭能力。第二，冯小刚不应该扬短避长，战争不是他的强项，反而会露怯的。

​

冯小刚电影很少有深刻的隐喻，也没有涉及深层反省和批判，但是他懂得人性及其弱点，懂得人的欲望、焦虑和痛苦。这是冯小刚比较聪明的地方，他比同时代的张艺谋和陈凯歌，看起来都更接大众欲望的“地气”。

但《芳华》还是制造了一个价值分裂的状态，一部分人说好，一部分人说不好。说好的感觉像登天了似的，说不好的，骂得有些不堪。这究竟是为什么呢？因为任何疗愈，针对的病患是不一样的。它也许可以做一些头疼脑热小毛小病的疗愈，但是它无法做大手术，切开人的内脏，挖出深处的恶性毒瘤。可以肯定，凡是有一定思想深度的观众，就会对电影有所不满。

影片里的文工团员，大多数是一些加害者，有严重的道德缺陷，他们集体欺负一个小姑娘，而且对无偿帮助他们的活雷锋被诬陷完全无动于衷，而且事后毫无悔意。在电影的结局，导演也没有进行任何反思或谴责。很多观众不满的是这个，认为你这样讲故事无法疗愈我的伤痛，因为你对加害者没有任何说法，这就跟于红卫兵对文革中的暴行没有任何忏悔，是同一个道理。

芳华的疗愈能力有限，它只能疗愈一部分人，这部分人很满意，非常高兴，感动得热泪盈眶，但还有一部分人没有被疗愈，反而被他的故事撩拨了创伤，痛得无法忍受，所以就出现了一种价值撕裂的场景。质疑者批评说，痛点被你触动了，但是你的药不行，根本治不了我。

但我还是觉得，不要对冯小刚过于苛刻，在如此严厉的审查环境里，能够做到这个份上，已经算是疗愈系的男神了。他是玩太极的高手，很少有人能有像他那样戏里戏外、声泪俱下地表演，一看就是难得的高手。

​

中国电影要想掌握市场，就必须研究原型，而不是大数据。大数据是表象，是浮云，只有欲望原型才是最本质的东西。

就讲讲最基本的中国电影原型吧。先说说灰姑娘原型。灰姑娘原型在电影《美人鱼》里充分被表达出来，这个《美人鱼》曾经破了当年的最高票房记录，很多一线观众一边看一边骂，但是小镇青年特别喜欢这部电影，他们是这部电影的观看主力。

什么原因呢？就因为女主人公是一个典型的灰姑娘，在其他的网络小说或电视剧里，她的变体叫做玛丽苏或者杰克苏。

玛丽苏长得很漂亮很可爱，所有男人喜欢她，集人间之爱于一身。杰克苏是男生，所有的女生都喜欢他。这是对灰姑娘原型的现代发展。在最初的原型里，只有王子喜欢她就足够了。

在《美人鱼》里，女主不但被一个巨富所爱，而且这爱还是高纯度的无性之爱。这个电影试图告诉我们，只要你足够纯洁，你就有逆袭和上位的机会。这就是电影的基本主题。它打动了那些在小镇里渴望翻身的青年人。

《美人鱼》是双重的环保主义，一个渴望大自然的纯洁，一个是渴望心灵和肉体的纯洁，这个就是周星弛的个人意图。我们看到了周星弛个人欲望和大众欲望的一次交汇。这是双重焦虑的疗愈，因为周星弛本人也需要自我疗愈。透过影片，你可以反推出他的内在焦虑。

作为欲望疗愈经济的龙头产业，这些年来，电影票房不断飙升。2011年《金陵十三钗》6亿，《美人鱼》33.9亿，《战狼》是55亿，已经非常离谱了。我想先说说票房这块。

《战狼2》的票房跟《美人鱼》不一样，《美人鱼》是纯粹的商业票房，而《战狼》有很大一部分是政治票房，是组织观看，而且它把上映时间拖得那么久，还占据了每天黄金时段，这是严重违规。就像大家参加考试，所有人都在一个半小时内交卷，而他过了五个小时才交卷，最后的成绩当然比别人好了，这还用说吗？这是行政部门授权下的一场不公正竞争。但是不管怎么样，它确实是今年的现象级作品，可以成为文化研究的年度样本。

影视作为疗愈工具，确实显示出极其强大的功能。今天，肉身欲望、明星经济和颜值经济，支撑着我们的娱乐工业。娱乐新闻现在被各种线，什么事业线、马甲线之类所纠缠。不管是什么样的线，都紧密团结在身体这个核心的周围，是对身体的无限赞美。这是身体消费市场的现状，它安慰着那些饱受性欲望煎熬的观众。

本文根据朱大可先生在2017年12月24日季风书园演讲“中国人的欲望、焦虑和文艺疗愈”之录音稿整理修改而成，这里刊发的是第四部分。

本文图片皆来自互联网

上传与管理：杰夫

———————————————————————————————————————

《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲，这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后，第三个具有原创性的学术贡献，有助于修正人类文化起源的传统观点，向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。

​

欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。