在我这里，写作只是一种存在的游戏，它没有像人们所宣称的那么伟大。小说写作也是如此，它是语词的游戏，需要一些公开和秘密的手法，以及一些推动文字的记忆和经验。仅此而已。有人说我发生了某种转型，我必须说明，这是一种不够准确的判断。我没有转型，我只是扩大了自我游戏的空间而已。语言就像陀螺，而键盘就像鞭子，我在抽打和令其旋转的过程中获得了快感。

十几年来，我把很大一部分精力投射在传统文化、神话传说和历史叙事等方面。我用不同的体裁（随笔、文论、学术专著和小说）解构它们，打碎被谬见固化的硬壳，粉碎它们的僵硬形态，迫使其向我们的日常生活开放。就其本性而言，历史是我们自己灵魂和欲望的回声。

“麒麟”是个神秘的话题，自从孔子声称见过它以来，这种瑞兽就成为民族想象的重大符号，与龙凤一起，进入吉祥叙事的核心区域，接受皇帝和人民的共同膜拜。但只有郑和把这场文字叙事变成了现实。他先后从孟加拉和东非带回长颈鹿，并把它们当作“麒麟”献给皇帝，而朱棣喜悦地接纳了这份颂圣的厚礼。干枯的史官记录，无法遮蔽这一叙事的灵性意义。

这是一段尚未被仔细讲述的真实历史。而我之所以将其写成小说，是因为早在2003年，我就为阳光卫视撰写了专题纪录片《郑和》的文稿（该片不仅在美国A&E电视网历史频道播放，而且还获得2007年度艾美奖提名）。这种梳理不仅推动了我对明史的文学关怀，而且消解了我跟“麒麟”间的神学疏隔。

​

郑和与朱棣，是本小说的一对镜像式主人公，他们的影像活跃在麒麟的瞳仁里。正是麒麟夫妇热切地引领我们，越过六百多年的时光，去窥视那些历史亡灵的私密，捕捉他们的爱欲、权力和信念，并逼迫我们质疑或热爱他们所选择的生活。

在这篇小说里，主人公丈夫“麒”和妻子“麟”从各自的视点，讲述了在海上和宫廷里的“旅行见闻”，其中既有宦官与同僚的航行痛苦，也有皇帝和嫔妃们的宫廷狂欢；既有草原神奇动物的迷幻旅行，也有鬼魂们在船舱和宫殿里的漂游；更重要的是，我们看见了一个被阉割的男人复杂的情感经验，深陷现实的肉身囚笼，却渴望一种灵魂的超越。他既是皇帝的忠实奴婢，也是征服世界的伟大英雄。

在我的小说里，“麒麟”就是作品结构的一个秘密映像。“麒”与“麟”的语词分裂，始于一场东非原野上的捕捉，而在东亚的皇宫里实现了复合。这其实是一种鸳鸯体的复调结构，如同伏羲和女娲的交尾图式。两个独立的经验主体，平行、交叉、呼应、对比和互文，并最终缠绕成共同体式的尾声。

（《麒麟》原发于《天涯》2017年第6期，并由《中篇小说选刊》和《北京文学中篇小说月报》转载。该小说跟其他两部小说的合集《古事记》，即将由人民文学出版社隆重出版，敬请期待）

本文图片皆来自互联网

上传与管理：杰夫

————————————————————————————————

​《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲，这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后，第三个具有原创性的学术贡献，有助于修正人类文化起源的传统观点，向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。

​

欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。

​